Рождественский ангел на Бали

angelОшибается тот, кто считает, будто дух Рождества невозможно уловить на Бали. Я убеждена – всё возможно, стоит лишь подключить воображение.  Дух Рождества тут определенно присутствует, но, может быть другой, и непривычный нам. Выхожу из дома в Рождественский Сочельник, в воздухе разлита благость и нежность. Убуд, городок, где я сейчас живу, светится и подмигивает мирными огоньками.  Моя новая знакомая Нурия, католичка из испанской Валенсии с арабским именем и еврейской мамой, говорит, что Убуд, конечно, деревня, но очень дорогая и продвинутая деревня. Continue reading

Фрики в замешательстве

pictВ Вильнюсе на узких улочках старого города часто можно увидеть одну даму. Зовут ее Рожите или Мальвина, и она очень-очень красивая. В ярко-розовой шляпе, поля которой оторочены розовым же пухом, с рыжими волнистыми волосами, с кукольным, криво нарисованным макияжем, в юбке с пышными оборками и ворохе цветастых пестрых платков. Рожите – женщина-легенда, городская сумасшедшая. Continue reading

В Иерусалиме

jerusalemИерусалим остался в моей памяти как огромный объёмный слепок, пронизанный лучами света, выходами в другие измерения и туннелями смыслов. Пока это самое поразительное место, где мне довелось побывать.
Что интересно – попала я туда не сразу. Видимо, главный город на земле сам определяет, когда и кому в него подняться (потому что в Иерусалим можно только подняться).
Я прилетела в Израиль накануне шаббата в День конца света. Приветливая чиновница в аэропорту сказала: «В такой день, безусловно, лучше быть на Святой Земле». В Москве был мороз минус 20. Израиль встретил тропическим ливнем. И всё это: тепло, влажный шум платанов и таксист Давид Левинзон — как-то сразу обрушилось на меня и оглушило… Continue reading

Борис Штерн: о музыке, настоящих друзьях и перемене судьбы

borisСначала он был для меня голосом в радиоприемнике.

Середина 90-х годов, в Беларуси появилось первое FM-радио – радио Би-Эй. Я в то время училась в Академии искусств. Денно и нощно, корпя над заданиями и проектами, я слушала то музыку, то радио. На фоне развязных голосов ди-джеев голос Бориса Штерна казался очень спокойным, собранным и интеллигентным. «В эфире выпуск новостей. У микрофона Борис Штерн» — это значит, что прошел очередной час работы, в мире успели случиться какие-то новости. Всё путем, жизнь продолжается.

В общем, это была целая эпоха.

Конец 2012 года, вечер пятницы 21 декабря. Анонсированный на этот день Апокалипсис так и не произошел. Я только что впервые прилетела в Израиль и, ошарашенная контрастом температур (+ 15 и тропический ливень после двадцатиградусного московского мороза) и контрастом культур и вообще всего окружающего, сижу за субботним столом в уютной квартире Бориса Штерна. Continue reading

Золото и бирюза в Яффо

catsСтарый Яффо — чудесный городок из золотистого камня, прочерченный линиями проводов и ярко-желтыми полосами на мостовой. Он населен котами и птицами; как в любимом доме там прямо на улицах заботливой рукой расставлены цветочные горшки и развешаны картины. В просветах между крыш вспыхивает море и дробится на мелкие осколки, отражаясь в указателях улиц, ставнях, дверцах точно такого же цвета райской бирюзы.